cafe mizutama

小説と音楽と日々

スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

- | - | -

「離陸」

絲山 秋子
文藝春秋
¥ 1,890
(2014-09-11)

新聞各紙の書評で絶賛されていたので、期待を持って読みましたが、やはり良かったです。
絲山さんの小説はほぼ読んでいますが、今までの代表作となっていると思います。
文体の完成度、物語が読み手を運んでいく感覚、物語のスケールも、今までの作品にくらべるとずいぶんと壮大になっていて、すごいなあと思いました。

不思議な小説です。ダム建設を担当するエリート官僚の24歳の主人公のもとに、フランス籍の黒人の男がやってきます。そして主人公が昔付き合っていた女性の消息を探しているので、いっしょに彼女の消えた謎を解いてほしいと要請されます。書籍に残された暗号を解いていくうちに、主人公もまた何かに流されるように、人生に翻弄されていきます。

主人公が24歳から39歳の物語です。
15年のうちに彼の大事な人たちがたくさん死に、舞台も利根川の山中、パリ、熊本県八代市、佐賀県唐津市と流れていきます。
ミステリーでもあり、村上春樹の『羊をめぐる冒険』のような、人生の謎を解く旅の物語でもあり、ファンタジーでもあり、群像劇でもある。いったいどういう小説なのか、「離陸」した物語が、いったいどういうところに着陸するのか…。
あまりに序盤の出来が素晴らしいため、最後の諦念したような静かな終わり方にやや物足りない気持ちも感じましたが、それでもとても良い小説でした。何か大きい賞を獲るのではないかな、、、と期待しています。

中盤で主人公が国交省の熊本県八代支部に配属され、地元の商店街で飲み歩いたり、熊本市の輸入食品店(鶴屋ラン・マルシェと思われる)や、シャワー通りで買い物をしたりするシーンがあり、熊本に住む身の私はとても楽しく読みました。
絲山さんの小説は、九州がよく出てくるので、大好きです。
日本の小説 | comments(0) | -

「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」

村上春樹の新刊です。
今まで出た村上春樹の小説の中で、個人的にかなり好きな作品だった。
1Q84みたいに交響曲のようなドラマチックさや壮大さはないが、静かで美しいピアノ小品のような小説であると思う。とても心に響いた。

以下、小説の筋に触れる。

* * *

この話は主人公の30代の男性、多崎つくるの心の旅路をたどる物語だ。
鉄道駅を作ることを仕事にしている彼には、現在付き合っている年上の女性がおり、その女性に次第に強く心ひかれるようになるのだが、そこからなかなか先に進めない。
なぜだろう?
その答えを探すために、彼は「巡礼」の旅に出ることになる。

思うに、人は誰でも「巡礼の年」がめぐってくるのだ。
それは「人生の節目」と似ているが、少し違う。
「節目」の場合、何が「節目」となるのかは、起こる前はわからない。「これから起こることが私の人生の重要なターニングポイントなのね!」と、予感や期待はするかもしれないが、結局あとになってみないとわからない。いくらか時間が流れて、のちに自分の人生を振り返ったときに「ああ、あのときが節目だったんだなあ」と理解するようなものだと思う。
それに対して、「巡礼」は、何かが起こるのをじっと待つわけにはいかない。こちらから、「何かを起こそう」と、はっきり意志を持って出掛けていかなくてはいけないのだ。
「今でしょ」というやつである。

それでは、巡礼の旅は、一体どこへ向かうべきなのだろう?

多崎つくるくんの場合は、それは10数年前、大学生のときにさかのぼる。
彼はそのとき、高校時代の大事な友人たちをいっせいに失った。
つくるくんの人生は、ある部分がそこで停泊してしまっている。そこに彼の一部を置いてけぼりにしてしまっているのだ。
そうして、彼はその残してきた自分を取り戻すために、高校時代の友人を10数年ぶりに、ひとりひとり訪ねてまわることになる。
そして彼らと再会し、話をするうちに、少しずつ糸をほどくように、ふと気がついたときに、彼はそれまでより少し色鮮やかな世界を手に入れている。
そして、そのときはっきりと「付き合っている女性ともっと関係を深めたい、自分のものになってほしい」と思うようになり、彼女にそのことを伝える。
この小説は、その返事をもらう直前で終わっている。
なぜそんな半端なところで終わるのか?

それは、この小説の重要なポイントは「愛する人を手に入れること」ではないからだと私は思う。大切なのは「愛する人を手に入れようとする意志を持つこと」なのだと。

人間同士か深く関係を結ぼうとするとき、自分自身の問題が明らかになる。それを直視することは、痛みを伴うことだが、乗り越えなくてはいけない。
村上春樹は、それを伝えたかったのだと思う。かなり確信をもって、私はこの小説のことがよくわかる。なぜなら、私にとっても今は「巡礼の年」であるからだ。

私は今まで読んだ村上春樹作品の登場人物の中で、つくるくんに一番共感を持った。彼が過去をクールに捨てられない点、どこか過去に自分を置き去りにして生きているところが、とても理解できるからだ。
つくるくんは彼の友人たちと違って、名前に色を持たない。彼はそのことを残念に思い、コンプレックスすら抱いているのだが、しかし、そのかわり彼はにもっと大切なものを持っている。
「作」。
彼の名前は、人生を自分で作るという意味を持つ。生まれ持った色彩はないかわりに、自分の意志で自分の色を決めることができる。
それはとても素晴らしいことで、とても美しいことだと思う。

最後、彼が人生を意志を持って歩き出したことが、私も自分のことのように嬉しかった。自分も頑張ろうと、そういうふうに思った。私もまた意志を持って、自分の人生を作ってゆきたい。そのようにして、巡礼は続いていくのだと思っている。




日本の小説 | comments(0) | -

「袋小路の男」

絲山 秋子
講談社
¥ 1,365
(2004-10-28)

高校生のときに出会ったひとつ上の先輩に恋をしてしまい、
つかずはなれずの関係がもう12年。一途に一人の男を思い続ける主人公。
他の男と付き合っても、結局それは「浮気」で、心は結局いつも彼のもとにある。

主人公の好きな男は、正直かなりダメだと思います。小説家崩れで、かっこつけでやきもち焼きなのですが、どこかかわいいところが、ますますだめです(必死)
「あいつはやめといたがええ」友達ならそう止めたくなります。
しかし、どんなにいいかげんな男でも、自分にとってはすべての意味がある、そう思い込んでしまえる恋のおそろしさと、それに縛り続けられる煉獄の苦しみと幸せ。
主人公と、片想いの先輩は12年もいっしょにいて、一度も手も触れたこともないのですが、そのつかず離れずの関係が、苦しくもあり、でも幸せなのでしょう。本人にとっては。

「ハチミツとクローバー」の山田さんじゃないですが、あんまり長いこと同じ人に片想いしていると、それがもう癖になってしまうというか、その人に片想いしていること自体が自分の世界の中心みたいになって、ぐるぐるまわってしまう。
そういうむくわれない片想いをした経験があるすべての人に、おすすめの小説です。
収録二編目の「小田切孝の言い分」は、そんな片想いを少し離れた距離から描いてあって、ああ傍から見たらこういうものかもしれないなあと思ったりしました。読むたびにちょっと切ないです。
日本の小説 | comments(0) | -

「雲をつかむ話」

多和田 葉子
講談社
¥ 1,680
(2012-04-21)

「深淵をのぞくとき、深淵もまたこちらをのぞいているのだ」
というニーチェの言葉があります。
私はその言葉を胸に留めて忘れないようにしています。
というのも、私は深淵をのぞいてみたがる傾向があると、自分で気づいているからです。
『あぶないひとや、あぶないばしょにはちかづいてはいけません』そのとおり…。
でもわかっているのに、中がどうなってるのか見たくなるのです。
夫などは違います。そういうものには人一倍敏感ですが、絶対に近寄らない人です。
私の、好奇心でいろんなものを見たがる性格のことも、おそらく私自身よりもよく知っているでしょう。

この「雲をつかむ話」の主人公もまた深淵に引き寄せられやすい女性です。
ドイツに住む作家である主人公は、彼女の人生の中で「犯人」によく出くわします。
たとえば、殺人、郵便物の窃盗、無賃乗車、政治思想の罪など、「犯人」の罪はいろいろですが、主人公はまるで引き寄せられるように「犯人」たちと縁を持ち、彼らの話を見たり聞いたりします。
時系列もばらばら、前後の事情もよく説明されぬままに「犯人」との邂逅が語られ、そのうちにまるで「犯人」が主人公の一部になってしまったような、夢なのか現実なのかあやふやなような、まさに雲をつかむような感じで話は進んでいきます。
主人公といっしょに読者もまた不穏な場所まで連れてゆかれるようです。多和田葉子はこのあたりの感覚ぎりぎりで読ませるようなところがとてもうまい。

万人におすすめするタイプの小説ではありません。でも、自分には何かあぶなかしいところがある、何かおそろしいものや人に惹かれる傾向がある、と感じる人は、この本は一読の価値があると思います。「深淵をのぞく」体験をさせてもらった気がします。
私は音楽でいう「サビのある小説」つまり、いちばん作者が鳴らしたい箇所がはっきりとしている小説が好きなのですが、この小説は最後の2ページがそうで、その部分がとても素晴らしいです。もやもやとした雲の中をやっと抜けて、切れ間から太陽がのぞくような言葉に、とても感動しました。


日本の小説 | comments(0) | -

「母の遺産 新聞小説」

水村美苗の新刊!
数年前、評論「日本語が亡びるとき」で話題になった水村美苗。
「本格小説」がそうとう面白かったので、新刊楽しみに待ってました〜
今作「母の遺産」は、読売新聞の土曜朝刊で連載されていた新聞小説で、
タイトルにも「新聞小説」と入っています。

■ ■ ■
主人公の美津紀は、50代の大学講師兼翻訳家。子どもはいない。
今までの彼女の人生は、母親に振り回されっぱなしだった。
芸術と美を愛し、上昇志向の強い、エネルギーの塊のような母親は、
かつて不倫の恋に走り、夫である主人公の父親を見捨てた。
そして今、死に際になってもなお、娘たちに我侭を言い続け、
美津紀はそんな母親の介護にすり減り、疲れきっている。

その上、美津紀の夫は、若い女性と浮気している。
どうやら海外出張先にまで同伴しているらしい。
二人の関係、会話を、彼女は夫のGメールにログインして読んでしまう。
夫とのことをちゃんと考えなくてはいけないのに、母はなかなか死なない…。

…とまあ、発言小町もビックリのドラマチックな…。
登場人物は濃いし、多少浮世離れしているけれど、抱える問題は
不倫、介護、遺産、さらに姉妹の確執…と、誰にでもふりかかる悩ましいもの。
それゆえ「それで、先はどうなるの!?」と先が気になって仕方ありませんでした。

小説を大きくわけて前半は「母が死ぬまで」、後半は「母が死んだ後」、
後半は、タイトルにある「母の遺産」が鍵になります。
母の死後、介護疲れをいやすため熱海に逗留し、夫との出会いから今まで、
それからこれからのことを見つめなおす主人公。
愛人と夫のGメールのやりとりを読み、攻防作を練りながら、涙する主人公…。
物語の中で、母、祖母、娘たち…と時系がうつり、過去が明らかになり、
登場人物たちの来し方行く末は…。

言ってみれば俗なテーマを扱いながら、これだけ燦然とした純文学になりえるのは、
さすが水村美苗としかいいようがないです。
そもそも美津紀の祖母は、新聞小説連載だった「金色夜叉」によって
その運命を狂わせられる…という仕掛けも見事。

まあまあとにかく濃くて面白い!そしてリアル!
母の遺産はどうなっちゃうの!?
読み終えて、
「よーく考えようーお金は大事だよ〜」と歌っていた
某CMソングが耳によみがえりました。


日本の小説 | comments(0) | -

「逃亡くそたわけ」

21歳の夏、気弱な名古屋の男を道連れに、九州を南に南に…。
福岡・百道の精神病院から逃亡した二人の、九州縦断ロード・ノベル。

面白かったです。九州在住の人ならかなり面白く読めると思います。
全部知ってる地名だし、会話は博多弁だし。
百道から秋月、大分方面に抜けて国東、中津、別府、久住経由で阿蘇…さらに南。
マツダのルーチェという古い車で、BGMは、The ピーズ、
季節は夏。言うことないですね。
きっと一生の思い出になる旅でしょう。

ご当地の食べ物や文化(福岡の運転の荒さ、黒い筑豊ナンバーのおそろしさ、
宮崎山間の道の、悲しいほどのさみしさ、など)がいろいろ出てくるのも
楽しいです。

最後にひとこと。旅路の途中、主人公は、阿蘇を見たことがない連れに、
「阿蘇は世界一だ」と称えます。
それは私も本当にそう思います。
熊本市内から、だいたいあっち、みたいな感じで走るといずれ阿蘇に着きます。
それくらい阿蘇は広いです。
春から夏の阿蘇はもちろん綺麗ですが、私は晩秋の阿蘇がとても好きです。
午後の陽射しを浴びた草原が、どこまでも遠くまで連なっているさまは、
夢のように寂しくて、美しい風景です。

だんだん小説と関係なくなってきましたが、
九州を訪れた際は、ぜひ一度阿蘇に。
あとは別府がイチオシです。鉄輪エリアが最高です。


日本の小説 | comments(0) | -

「ゴランノスポン」

町田康の短編集。良かったです。
3年前に「町田康の短編でいちばん好き」と感想を書いた
「ホワイトハッピー、ご覧のスポン」が、「ゴランノスポン」と
改題されて、収録されています。
『ゴランノスポン』、『一般の魔力』はじめ、珠玉揃いの短編集と思います。
源氏物語のリメイク『末摘花』、『先生との旅』も、あほらしくて爆笑しました。


先日、郊外にある免許センターに免許更新に行った際、
スニーカーやローヒールで来ておる人もおれば、
歩くのにも難儀そうな高いヒールのサンダルや、ゴムのつっかけみたいなので
運転してきている人も多いのに気がついた。
インターネットみたいなところで、無邪気に人を悪く書いたり、
不用意なことを述べてみたり、そしてまた、それを見つけては執拗に
追い回す人たちの情熱は、なんなんだろうと思うときがある。

モラルや道徳心、あるいは他者への想像力が欠如しているみたいな場を目にして、
ああ雰囲気が悪いな、と思うことはないですか。
そういうのに、なんとなく気が滅入ることはありませんか。
そういう空気のこと、「魔力」と、町田康は名前をつけました。
読み終えて私はいろいろ考えさせられて、そして、少し救われた気持ちがしました。

自分が魔力に溢れないように、それから魔力に負けないように、
日常を、生きていたいと思います。


日本の小説 | comments(0) | -

「こちらあみ子」

今村 夏子
筑摩書房
¥ 1,470
(2011-01-10)

才能がある人というものはいるもんだ。
これがこの小説の感想だ。
文章もうまい、会話のセリフもうまい、ストーリーテリングもうまい。

あみ子という、世間からずれてしまった娘の物語だ。
あみ子は、空気がよめない。
あっ、それは言ったらまずい…というようなことを、まっすぐに口に出してしまう。
まわりの人々は、あみ子をうとましく思ったり、手を焼いたり、
おもしろがったり、あきらめたりしている。

いろいろと考えさせられる。
私たちはあみ子を嫌がったり笑っているけれど、
本当に世界に馴染めていないのは、あみ子なのか、私たちなのか。
誰も皆、あみ子のようなところはあるのではないか。
あみ子は、もしかしたら私自身ではないのか。
柔らかく、しかし凄みのある小説だった。

作者の今村夏子さんは、これがデビュー作だそうだ。
豊崎由美、町田康なども絶賛しているようだ。
この人がこの文章でこれからいったい何を書くのか、ぜひ長編を読んでみたい。
日本の小説 | comments(0) | -

ことば

村上龍の「半島を出よ」を読んだ。
夫が図書館で借りてきていたのを拝借して読ませてもらったのだが、
どうにもすごかったので、読み終えてすぐ、買ってしまった。

2005年、今から6年前に書かれたこの小説は、
近未来である2011年3月から4月が舞台になっている。
つまりそれは今年だった。
小説では、某国の部隊が福岡ドームを占拠し、九州が封鎖されるという
国家危機が起こるのだが、実際に起こった出来事は違えど、
2011年の春、日本が未曾有の事態にさらされたという点で、
まるで予言のような小説で、村上龍という人の、時代や社会についての
勘の鋭さのようなものには、あらためて驚かされた。

国を揺るがす大きな事件が起こったときの、さまざまな立場の人々の心の動きや行動、
そして事件を起こした側の事情。そして国のシステムへの危機感。
いろいろ考えさせられた。そして、震災の起こった実際の2011年と
重ね合わせる部分も多かった。
なんにせよ、すごい情報量を、ドライブ感あふれる文章で、
ここまで一気に読ませるのは本当にすごいです。
あまり知りたくなかった毒虫についての知識も、
ずいぶん豊富になりました…。

■ ■ ■

もうひとつ。

先週の土曜日の朝刊(熊本日日新聞)に、
村上春樹のカタルーニャ国際賞受賞スピーチの全文が掲載された。
見出しは、「核”ノー”貫くべきだった」そして「非現実的な夢想家として」。

この三ヶ月、震災、そして原発の事故について、
いろいろな人がいろいろなことを言うのを耳にした。
テレビや雑誌で人々が訴える「がんばろう」「ひとつになろう」のプロパガンダに、
なんとなくずっと違和感があり、しかしその理由を言葉にするのは難しかった。
カタルーニャでのスピーチを読み、私が抱いていた違和感の理由、そして
この国で生きるひとりとして言って欲しかったことを、村上春樹が言葉にしてくれた。

ひとつの真理をことばにする、そして物語にするということは、
暗闇の中の灯台のように、一筋の光を示すようなことであると私は思う。
作家の仕事は偉大だ。

二人のムラカミの仕事に、多大なる敬意を払います。


日本の小説 | comments(0) | -

「ワーカーズ・ダイジェスト」

津村さん新刊です。
お得意の「働く人たち」がテーマの小説。

主人公は、二人の佐藤さん。ともに32歳。
佐藤重信(男):東京の建設会社に勤める。
佐藤奈加子(女):大阪のデザイン事務所勤務。副業でライターの仕事をこなす。
仕事の打ち合わせで偶然出会った2人は、年齢も、苗字も、誕生日まで同じ。

二人にとっての仕事と人生は、それぞれに過酷です。
精神的にも、肉体的にも疲れてすり減ってしまいながらも、
32歳の1年間、二人は別々に、けれどどこかで繋がりを感じながら生活していきます。

私は作者の津村さんとも、小説の佐藤さんたちともほとんど同じ年で、
仕事や価値観に関しての感覚が、かなり近い気がします。
読んでいて、共感するところが多い。
世代でものごとをくくるのは、おばさんのようで嫌ですが、
私よりもう少し下の世代は、働くことや人間関係に対して、
たぶん少し感覚が違うような感じがします。
なんとなくですが。

私は今は働いてないけれど、働く同世代は、
今まさにこんな気持ちで頑張っているんだな、と思いながら読みました。
ほんのりと心があたたかくなるようなラストが良かったです。

■ ■ ■

ところで、作者の津村記久子さんは、かなりの音楽好きで、
小説にも音楽や映画ネタがよく出てきます。
「ワーカーズ・ダイジェスト」に出てきた曲だと、

・「Coming Clean / The Get Up Kids」
・「風が知ってる私の名前 / The Fairground Attraction」
・「Orgasm Addict / Buzz Cox」
・「The Scarlet Tide / アリソン・クラウス」
・「This Time Tommorow / The Kinks」
・「Everything Sucks / ディセンデンツ」など。

そのうちipodで、津村記久子プレイリストでも作ってみようかと思っています。

音楽ライターの兵庫慎司も彼女のファンのようで、
ブログでよく紹介しています。
津村さんは作品にあまりハズレがないので、一冊読んでみて好きだと思ったなら、
だいたいどれも面白いはずです。

長くなってしまいました。
好きな作家なので、語るとどうしても長くなりますね…。


日本の小説 | comments(0) | -